Denizin arkasinda kiistah bir kirmizi top
gibi batan giinesle aksamistu olgunlas-
migtl. insanin nefesini kesen bir sey var-
di gbkytiziinde, tuhaf bir gerilim. Giiney-
de martilar kiyiyi tartyorlardi. Tag bir ban-
ka yaslanip tek ayak Ustlinde ayakkabi-
ma giren kumu bosaltmaya basladim.

Bir gtimbirti hissettim birden, ardindan
da bir sarsinti.

Tas bank benden uzaklasip kuma yuvar-
landi. Standlara baktim. Sallanip devrili-
yorlardi. Long Beach ufuk gizgisine bak-
tgimda yiksek binalarin - sallandigini
gOrdim. Artimdaki kum yarildi; sendele-
dim, dengemi tekrar buldum. Ayni sey
bir kez daha oldu.

Deprem.

Cigliklar yikseliyordu. Ortalk toza bu-
lanmigti. Yer kukriyor, binalar ¢okiyor-
du. Kendi etrafimda doniim duruyordum.
Sebebi bendim. Benim yiizimden ol-
mustu. Agzm acik kala kalmis etrafima
bakiyordum. Denize dogru bir kac adm
kostum. Sonra geri kostum. Sebebi sen-
sin Arturo. Tanrnnin gazabi bu. Sebebi
sensin. Sarsintilar stiriiyor. Deniz ve top-
rak kusuyorlardi. Tozdu her yer. Kulagi-
ma enkaz guriiltist geldi, Cigliklar duy-
dum, ardindan da bir siren, -insanlar bi-
nalardan c¢ikmis kosuyorlardi. Devasa
toz bulutlan olusmustu. -

Senin eserin Arturo. Sen yaptin, O oda-
da, o yatakta.

Elektrik direkleri devriliyor, binalar krater
gibi cathyorlardi. Ciglklar, bagiran
adamlar, ¢iglk atan kadinlar, Yizlerce
insan binalardan ¢ikmig can havliyle ko-
suyorlardi. Bir kadin- kaldinmda yatmig
kaldinmi yumrukluyordu. Kugik bir og-
lan gocugu gdérdim, agliyordu. Her yere
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cam sacillmisti, itfaiye canlari. Sirenler.
Delilik,

Biylk sarsinti dinmisti. Yeraltindan kiik-
remi sesleri geliyordu. Gri bir toz taba-
kasi kaplamisti her yeri. Herkes binalar-

~dan uzaklasmak icin bos bir arsaya dog-

ru kosuyordu.

Hizla arsaya gittim. Beyaz yizlerin ara-
sinda aglayan yasl bir kadin yiizi gor-
dum. Iki kisi ceset tagiyordu. Karmiistii
sirtinen bir kdpek gérdim, arka bacak-
lan tutmuyordu. Arsanin bir kdsesindeki
barakanin yaninda Ustlerindeki carsaf
kanlanmig birkac ceset vardi. Bir ambu-
lans. Kolkola girmis kikirdayan iki liseli
kiz. Sokaga baktim binalarin 6n cephe-
leri yikilmigti. Duvardan yataklar sarki-
yordu. Banyolar agiktaydi. Yanm metre
yuksekliginde enkaz olusmustu sokakta.
Erkekler emir yagdiryordu. Her sarsinti
lle enkaz artryordu. Adamlar kenara ge-
kilip bekliyor, sonra tekrar enkaza dali-
yorlardi.

Dayanilir gibi degildi. Barakaya yiiri-
diim, altimdaki toprak titriyordu. Baraka-
nin kapisini agtim, bayilacak gibi oldum.
Sira sira dizimis cesetlerin Ustlerinde
kanl carsaflar vardi. Kan ve 6lum. Diga-
n ¢ikip oturdum. Sarsintilar stiriiyordu.

Vera Rivken neredeydi? Kalkip yiri-
dum. Soka@ kordon altina -almiglardi,
Siingli takmig bahriyeliler devriye gezi-
yorlardi. Sokagin 6biir tarafinda Vera'nin
oturdugu binayl goérdim, Duvardan ya-
tak sarkiyordu, carmiha gerilmisti sanki.
Dogseme ¢okmis tek duvar ayakta kal-

misti. Arsaya déndim. Arsanin ortasin-
da ateg yakmiglardi. insan yiizleri alevie-
rin 1si§inda kizarmiglardi. Yuzleri incele-
dim ama tanidik birine rastlamadim. Ve-
ra Rivkin yoktu aralarinda. Birkag yasli
adam aralarinda konusuyorlardi. -Uzun
boylu ve sakalli olan dinyanin sonunun
geldigini sOyledi; bir hafta 6nce kehanet-
te bulunmustu. Saclarnna toprak bulas-
mis bir kadin girdi aralarna. "Charlie 61-
ou"dedi kadin. Sonra aglamaya basladi.
"Zavall Charlie Oldti. Buraya hi¢ gelme-
mellydikl Gitmeliyiz demistim or?a/Yasl
adamlardan biri kadinin omuzlarindan
tutup kendine dogru cevirdi, "Neler sby-
liiyorsun senl"dQG. Kadin adamin kolla-
rinda bayildi.

Gidip kaldirima oturdum. Tévbe et, cok
ge¢ olmadan tovbe et. Bir dua sdyledim
ama tozdu agzimda. Dualarin yararn
yoktu. Ama hayatimda bazi degisiklikler
olacaktl. Ahlakll ve huzurlu yasayacak-
tim bundan bdyle. Bir doniim noktasiydi
bu benim igin. Deprem bana bir uyary-
di, Arturo Bandini'ye bir uyari.

insanlar atesin gevresinde kiimelenmig
ilahi soyliyorlardi, "Gozlerinigbde kaldir.
Ciinkii Isa geliyor. " Herkes soyliyordu.
Desenli kazak giymis bir gocuk bana
icinde ilahilerin bulundugu bir kitap-uzat-
t1. Yanlarina gittim. Cemberin ortasinda-
ki sisman kadin onlari yonetirken kollari-
ni sevkle salliyor, ilahi dumanlarla birlik-
te gbde yikseliyordu. Sarsintilar stirii-
yordu. Uzaklastim. Tanrm su protestan-
larl... Benim kilisemde ucuz ilahiler sdy-
lenmezdi. Handel ve Palestrina'nin ilahi-
leri sGylenirdi benim kilisemde.

Hava kararmisti. Gokyiiziinde birkac yil-
diz belirmisti. Sarsintilar dinmek bilmi-
yor, birkac saniyede bir tekrarliyorlardi.
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Deniz tarafindan riizgar esmeye baslad
ve hava serinledi, insanlar kiimelenmig-
lerdi. Siren sesleri duyuluyordu. Gokyii-
zinden ugak sesleri geliyor, sokaklar
bahriyeli kayniyordu, Sedye tasiyan in-
sanlar enkaza daliyorlardi. Barakaya iki
ambulans yanasti. Kalkip uzaklastim. Ki-
zil Hag devreye girmisti. Arsanin bir ko-
sesinde karargah kurmuslardi. Biyuk te-
neke kutularda kahve dagitiyorlardi, Si-
raya girdim, Oniimdeki adam konugma-
ya baglad.

*

'los Angeles'in durumu daha vahim
m/j,"dedi. "Binlerce 6lii varmis.”

Binlerce. Camilla da 6imiis olabilirdi. Co-
lumbia Birahanesi ilk yikilacak binalar-
dan biriydi. Bina eski, duvarlar catlakti.
Camilla kesin 6lmdustii, Saat dortten on-
bire kadar caligiyordu. Depreme caligir-
ken yakalanmigti. Camilla Olmistii, ben-
se hayattaydim, Birbirimizi anlayama-
mistik ama kendi tarzinda iyi davranmisg-
1 bana. Uzun suire unutmayacaktim onu.
Dunyada onu unutmayacak tek kisi ben
olacaktim muhtemelen. O'na dair cok
hos seyler geliyordu aklima; cariklar,
halkindan duydugu utang, sagcma sapan
FordU

Cesit cesit rivayetler dolasiyordu arsada.
Denizden blyuk bir dalga gelmiyordu,
Califonia’nin tamami depremden etkilen-
misti, Deprem sadece Long Beachi vur-
mustu. Los Angeles harap olmustu.
Deprem Los Anjjéles’ta hissediimemis-
ti bile. San Francisco depreminden son-
ra yasanan en buyuk felaketti. Bu dep-
rem San Francisco depreminden cok da-
ha blyukti. Ama her seye ragmen sa-
kindi. Herkes korkmustu ama panik yok-
tu. Arada sirada gulimseyen bir gehreye
rastlayabiliyordunuz; cesur insanlar. Ev-
lerinden uzaktilar ama cesaretleri yanla-
rindaydi. Metanetliydiler. Korkusuzdular.

Bahriyeliler arsanin ortasinda bir radyo
istasyonu kurmus biytk kolonlarla yayin
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yapiyorlardi. Stirekli okunan biltenler fe-
laketin boyutlarini ciziyor, derinden ge-
len bir ses emirler yagdiriyordu. Yasa
buydu ve herkes uymak zorundayd.
ikinci bir uyarlya kadar kimse Long Be-
ach'e girmeyecek, ya da terk etmeye-
cekti. Kentte siki yonetim ilan edilmisti.
Buyik bir dalga gelmiyordu, Tehlike so-
na ermisti, Sarsintilar stirecekti, yer ka-
bugu yerlesiyordu, korkmak icin sebep
yoktu,

Kizil hag battaniye, yiyecek ve kahve da-
gitiyordu. Gece boyunca radyo yayini
dinledik. Los Angeles'in depremden cok
az etkilendigi haberi geldi, Olilerin uzun
bir listesi okundu, Camilla Lopez yoktu
aralaninda. Tek bir Camilla yoktu, Lopez
bile,

Ertesi glin Los Angeles’a dondim. Kent
biraktigim gibiydi ama ben korkuyordum.
Tehlike sokaklarda pusuya yatmist,
Yuksek binalarnin olusturdugu vadiler yer
sarsildiginda seni oldurebilecek tuzak-
lardi, Kaldinmlar yarilabilirdi. Tramvaylar
devrilebilirdi. Arturo Bandini'ye bir hal ol-
mustu. Sadece tek katli evlerin bulundu-
gu sokaklardan geciyordu, Kaldinm ke-
narlanndan yuriyor, neon tabelalardan
uzak duruyordu, Korku girmisti icime,
kok salmist* Atamiyordum. Dar ve uzun
ara sokaklarda yurliyen insanlar goru-
yor, cesaretlerine hayran oluyordum, Hill
Sokagrni  gecip Pershing Meydanfna
girdim, Yiksek bina yoktu meydanda.
Yer sarsilsa enkaz altinda kalmazdiniz.

Oturdum meydanda, sigara ictim ve elle-
rimin terledigini farkettim. Colombia Bira-
hanesi bes blok 6tedeydi, Oraya gitme-
yecegimi biliyordum, icimde bir sey de-
gismisti. Bir korkaktim. Yiksek sssle
sOyledim bunu kendime: "Sen bir kor-
kaksin" Umursamadim, Hayatta olmayi
Olu bir ¢ilgin olmaya yeglerdim. Beton bi-
nalara girip cikan yuzlerce insan; biri on-

lar uyarmali. Tekrarlanacakti; tekrarlan-
masi kacinilmazd, bir deprem daha ola-
cak ve kenti dimdiz edecekti. Her an
olabilirdi. Cok insan Oldiirecekti, ama be-
ni hayir. Bu caddelerden uzak duracak-
tim clinkd, enkazdan uzak duracaktim.

Otelime gitmek igin Bunker Hill'i trman-
maya basladim. Her binayl g6zoniinde
bulunduruyordum. Ahsap binalar depre-
me dayanikliydilar. Sallanip titrer ama
yikilmazlardi, Tugladan yapilma binalara
dikkat, Yer yer depremin izlerine rastla-
niyordu; yikilmig bir duvar, dismus bir
baca, Los Angeles hapi yutmustu, La-
netlenmig bir kentti. Bu deprem kente
fazla zarar vermemisti ama ikinci bir
depremle yerle bir olacaktl. Bana bir sey
olmayacakti, tugla bir binanin icine gir-
meyecektim. Ben bir korkaktim ama bu
benim bilecedim Isti. Elbette korkagim,
kendimle konusuyorum, elbette korka-
gim. Ama sen cesur ol, seni ahmak, sen
cesur ol ve o0 koca binalarin 6niinden
gec. Oldirecekler seni. Bugiin, yarn,
haftaya, dnumuzdeki yil, er ya da gec
seni Oldirecekler ama beni asla, Depre-
mi yasamis su adama kulak verin simdi,
Alta Loma Oteli'nin terasina oturup an-
lattm onlara. Gozlerimle gordim. Tagi-
nan cesetleri gérdim, Akan kani ve ya-
ralari gérdum, Deprem oldugunda alti
kath bir binanin altinci katinda derin bir
uykudaydim. Asansore kosmustum. Ca-
lismiyordu. Burolardan birinden kosarak
bir kadin cikmis, celik kiriglerden biri ka-
dinin kafasina diusmastu. Enkazin ara-
sindan guclukle ilerleyip kadina ulagtim.
Kadini omuzlayip alti kat asagi tasimis-
tim, Sabaha dek kurtarma ekipleri ile en-
kaz calismas! yapmistim, dizlerime ka-
dar kan ve sefalet icinde. Kolu enkazdan
bir heykel pargasi gibi ¢cikmig bir kadini
gikarmigtim enkazin iginden. Duman tii-
ten bir kapinin esiginden iceri dalip ki-
vette baygin yatan bir kizi kurtarmigtim,
Yaralilarin yaralarni sarmig, kurtarma
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ekiplerine onculik edip yarali ve Olulere
ulagmalarini saglamistim. Elbette kork-
mustum, ama yapiimasi gerekiyordlj,
Afetin ortasindaydik, s6z degil eylem za-
maniydi.Yerin koca bir adiz gibi acildigi-
ni ve asfalt sokagin Ustiine kapandigini
gormustim. Yagh bir adamin bacag as-
falta sikismisti. Kosarak yanina gitmis-
tim, metin olmasini sdyledikten sonra it-
faiyeci baltasiyla asfalti kazmaya bagla-
mistim, Geg kalmistm ama. Asfalt tama-
men kapanlnca’adamln bacadi kopmus-
tu. Adami sirtlayip géturmistim, Dizi
hala asfaltta duruyordur, yerden cikan
kanl bir ani. Her seyi gozlerimle gor-
mustim ve korkunctu, Belki inandilar;
belki de inanmadilar. Benim icin fark et-
miyordu.

Odama gidip duvarda catlak olup olma-
diina baktim, Hellfrick'in odasini denet»
ledim. Hellfrick ocagin tstiine egilmis ta-
vada hamburger pisiriyordu. Wer seyi
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hayat glizeldir

gozlerimle gérdiim, Hellfrick. Deprem ol- odamda yatmam stzkonusu degildi, Ben

~ dugunda seytan arabasinin en yiiksek  yatmam, Hellfrick, Battaniyelerime sari-

noktasindaydik, Arabamiz raylara takilip nip tepenin cimlerine yatarken Hellfrick
kalmigti. Asadi inmekten baska ¢aremiz penceresinden beni izliyordu. Aklini ka-

yoktu. Ben ve yanimdaki kiz. Yerden

cirmigsin sen, dedi Hellfrick. Ama sonra

otuz metre yliksekteydik, Kizi sirtima al- ona borg para verdigimi hatirladi, akhmi
dim, yaprak gibi sallaniyorduk. Basardim kagirmistim belki, Hakli da olabilirsin, de-

ama. Enkaza ayaklarindan gémuiilmiis

bir kiz gérdiim, kolunu sola déniis isare-
tivermek icin disariya ¢ikarmigti. Poker

masasinda 6lmis (¢ adam gérdim.
Hellfrick islik caldi: Ne diyorsun ? Ne di-
yorsun ?

Yazik, yazik. Ve ona bes sent borc vere-
bilir miydim? Verdim ve duvarlarinda cat-
lak olup olmadigina baktim. Hole, garaja
ve camagirhaneye baktm, Orada bura-
da sarsintinin izlerine rastlaniyordu ama
endise verici bir durum yoktu. Yine de
Los Angeles'! diimdiiz etmesi kaginimaz
depremin habercisiydiler, Odamda uyu-
madm o gece. Giumbdrtller slirerken

di Hellfrick. Isigini sondirdil ve zayif be-
denini yataga yerlestirdigini duydum,

Diinya tozdan geliyordu ve sonunda yine
toz olacaktl. Sabah ayinine gitmeye
basladim. Giinah cikardim. Ahsap bir ki-
lise secmistim kendime, alcak ve saglam
bir bina. Meksika Mahallesine yakin.
Orada dua ediyordum. Yeni Bandini. Ah
hayat! Buruk ve tath trajedi, mahvima
neden olan g6z kamastinci orospu! Bir-
kac gunlugune sigarayl biraktim. Yeni
bir dua tespihi aldim. Sadaka kutusuna
para attim, Actyordum diinyaya.

* (Bu yazi Ocak 2000 tarihli Okiiz Dergisi™*'
nden alinmigtir)
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