
DEPREM

DEPREM*

Denizin arkasında küstah bir kırmızı top
gibi batan güneşle akşamüstü olgunlaş-
mıştı. İnsanın nefesini kesen bir şey var-
dı gökyüzünde, tuhaf bir gerilim. Güney-
de martılar kıyıyı tarıyorlardı. Taş bir ban-
ka yaslanıp tek ayak üstünde ayakkabı-
ma giren kumu boşaltmaya başladım.

Bir gümbürtü hissettim birden, ardından
da bir sarsıntı.

Taş bank benden uzaklaşıp kuma yuvar-
landı. Standlara baktım. Sallanıp devrili-
yorlardı. Long Beach ufuk çizgisine bak-
tığımda yüksek binaların sallandığını
gördüm. Artımdaki kum yarıldı; sendele-
dim, dengemi tekrar buldum. Aynı şey
bir kez daha oldu.

Deprem.

Çığlıklar yükseliyordu. Ortalık toza bu-
lanmıştı. Yer kükrüyor, binalar çöküyor-
du. Kendi etrafımda dönüm duruyordum.
Sebebi bendim. Benim yüzümden ol-
muştu. Ağzım açık kala kalmış etrafıma
bakıyordum. Denize doğru bir kaç adım
koştum. Sonra geri koştum. Sebebi sen-
sin Arturo. Tanrının gazabı bu. Sebebi
sensin. Sarsıntılar sürüyor. Deniz ve top-
rak kusuyorlardı. Tozdu her yer. Kulağı-
ma enkaz gürültüsü geldi, Çığlıklar duy-
dum, ardından da bir siren, İnsanlar bi-
nalardan çıkmış koşuyorlardı. Devasa
toz bulutları oluşmuştu.

Senin eserin Arturo. Sen yaptın, O oda-

da, o yatakta.

Elektrik direkleri devriliyor, binalar krater
gibi çatlıyorlardı. Çığlıklar, bağıran
adamlar, çığlık atan kadınlar, Yüzlerce
insan binalardan çıkmış can havliyle ko-
şuyorlardı. Bir kadın kaldırımda yatmış
kaldırımı yumrukluyordu. Küçük bir oğ-
lan çocuğu gördüm, ağlıyordu. Her yere
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cam saçılmıştı, itfaiye çanları. Sirenler.
Delilik,

Büyük sarsıntı dinmişti. Yeraltından kük-
remi sesleri geliyordu. Gri bir toz taba-
kası kaplamıştı her yeri. Herkes binalar-
dan uzaklaşmak için boş bir arsaya doğ-
ru koşuyordu.

Hızla arsaya gittim. Beyaz yüzlerin ara-
sında ağlayan yaşlı bir kadın yüzü gör-
düm. İki kişi ceset taşıyordu. Karmüstü
sürünen bir köpek gördüm, arka bacak-
ları tutmuyordu. Arsanın bir köşesindeki
barakanın yanında üstlerindeki çarşaf
kanlanmış birkaç ceset vardı. Bir ambu-
lans. Kolkola girmiş kıkırdayan iki liseli
kız. Sokağa baktım binaların ön cephe-
leri yıkılmıştı. Duvardan yataklar sarkı-
yordu. Banyolar açıktaydı. Yarım metre
yüksekliğinde enkaz oluşmuştu sokakta.
Erkekler emir yağdırıyordu. Her sarsıntı
İle enkaz artıyordu. Adamlar kenara çe-
kilip bekliyor, sonra tekrar enkaza dalı-
yorlardı.

Dayanılır gibi değildi. Barakaya yürü-

düm, altımdaki toprak titriyordu. Baraka-

nın kapısını açtım, bayılacak gibi oldum.

Sıra sıra dizilmiş cesetlerin üstlerinde

kanlı çarşaflar vardı. Kan ve ölüm. Dışa-

rı çıkıp oturdum. Sarsıntılar sürüyordu.

Vera Rivken neredeydi? Kalkıp yürü-
düm. Sokağı kordon altına almışlardı,
Süngü takmış bahriyeliler devriye gezi-
yorlardı. Sokağın öbür tarafında Vera'nın
oturduğu binayı gördüm, Duvardan ya-
tak sarkıyordu, çarmıha gerilmişti sanki.
Döşeme çökmüş tek duvar ayakta kal-

mıştı. Arsaya döndüm. Arsanın ortasın-
da ateş yakmışlardı. İnsan yüzleri alevle-
rin ışığında kızarmışlardı. Yüzleri incele-
dim ama tanıdık birine rastlamadım. Ve-
ra Rivkin yoktu aralarında. Birkaç yaşlı
adam aralarında konuşuyorlardı. Uzun
boylu ve sakallı olan dünyanın sonunun
geldiğini söyledi; bir hafta önce kehanet-
te bulunmuştu. Saçlarına toprak bulaş-
mış bir kadın girdi aralarına. "Charlie öl-
oü"dedi kadın. Sonra ağlamaya başladı.
"Zavallı Charlie Öldü. Buraya hiç gelme-
mellydikl Gitmeliyiz demiştim or?a/"Yaşlı
adamlardan biri kadının omuzlarından
tutup kendine doğru çevirdi, "Neler söy-
lüyorsun senl"dQĞ. Kadın adamın kolla-
rında bayıldı.

Gidip kaldırıma oturdum. Tövbe et, çok
geç olmadan tövbe et. Bir dua söyledim
ama tozdu ağzımda. Duaların yararı
yoktu. Ama hayatımda bazı değişiklikler
olacaktı. Ahlaklı ve huzurlu yaşayacak-
tım bundan böyle. Bir dönüm noktasıydı
bu benim İçin. Deprem bana bir uyarıy-
dı, Arturo Bandini'ye bir uyarı.

İnsanlar ateşin çevresinde kümelenmiş
ilahi söylüyorlardı, "Gözlerinigöğe kaldır.
Çünkü Isa geliyor." Herkes söylüyordu.
Desenli kazak giymiş bir çocuk bana
içinde ilahilerin bulunduğu bir kitap uzat-
tı. Yanlarına gittim. Çemberin ortasında-
ki şişman kadın onları yönetirken kolları-
nı şevkle sallıyor, ilahi dumanlarla birlik-
te göğe yükseliyordu. Sarsıntılar sürü-
yordu. Uzaklaştım. Tanrım şu protestan-
larl... Benim kilisemde ucuz ilahiler söy-
lenmezdi. Handel ve Palestrina'nın ilahi-
leri söylenirdi benim kilisemde.

Hava kararmıştı. Gökyüzünde birkaç yıl-

dız belirmişti. Sarsıntılar dinmek bilmi-

yor, birkaç saniyede bir tekrarlıyorlardı.
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Deniz tarafından rüzgar esmeye başladı
ve hava serinledi, İnsanlar kümelenmiş-
lerdi. Siren sesleri duyuluyordu. Gökyü-
zünden uçak sesleri geliyor, sokaklar
bahriyeli kaynıyordu, Sedye taşıyan in-
sanlar enkaza dalıyorlardı. Barakaya iki
ambulans yanaştı. Kalkıp uzaklaştım. Kı-
zıl Haç devreye girmişti. Arsanın bir kö-
şesinde karargah kurmuşlardı. Büyük te-
neke kutularda kahve dağıtıyorlardı, Sı-
raya girdim, Önümdeki adam konuşma-
ya başladı.

'los Angeles'ın durumu daha vahim*

m/j,"dedi. "Binlerce ölü varmış."

Binlerce. Camilla da ölmüş olabilirdi. Co-
lumbia Birahanesi ilk yıkılacak binalar-
dan biriydi. Bina eski, duvarları çatlaktı.
Camilla kesin ölmüştü, Saat dörtten on-
bire kadar çalışıyordu. Depreme çalışır-
ken yakalanmıştı. Camilla Ölmüştü, ben-
se hayattaydım, Birbirimizi anlayama-
mıştık ama kendi tarzında iyi davranmış-
tı bana. Uzun süre unutmayacaktım onu.
Dünyada onu unutmayacak tek kişi ben
olacaktım muhtemelen. O'na dair çok
hoş şeyler geliyordu aklıma; çarıkları,
halkından duyduğu utanç, saçma sapan
FordU

Çeşit çeşit rivayetler dolaşıyordu arsada.
Denizden büyük bir dalga gelmiyordu,
Califonia'nın tamamı depremden etkilen-
mişti, Deprem sadece Long Beachİ vur-
muştu. Los Angeles harap olmuştu.
Deprem Los Anjjëles'ta hissedilmemiş-
ti bile. San Francisco depreminden son-
ra yaşanan en büyük felaketti. Bu dep-
rem San Francisco depreminden çok da-
ha büyüktü. Ama her şeye rağmen sa-
kindi. Herkes korkmuştu ama panik yok-
tu. Arada sırada gülümseyen bir çehreye
rastlayabiliyordunuz; cesur insanlar. Ev-
lerinden uzaktılar ama cesaretleri yanla-
rındaydı. Metanetliydiler. Korkusuzdular.

Bahriyeliler arsanın ortasında bir radyo

istasyonu kurmuş büyük kolonlarla yayın

yapıyorlardı. Sürekli okunan bültenler fe-
laketin boyutlarını çiziyor, derinden ge-
len bir ses emirler yağdırıyordu. Yasa
buydu ve herkes uymak zorundaydı.
İkinci bir uyarıya kadar kimse Long Be-
ach'e girmeyecek, ya da terk etmeye-
cekti. Kentte sıkı yönetim ilan edilmişti.
Büyük bir dalga gelmiyordu, Tehlike so-
na ermişti, Sarsıntılar sürecekti, yer ka-
buğu yerleşiyordu, korkmak için sebep
yoktu,

Kızıl haç battaniye, yiyecek ve kahve da-
ğıtıyordu. Gece boyunca radyo yayını
dinledik. Los Ângeles'İn depremden çok
az etkilendiği haberi geldi, Ölülerin uzun
bir listesi okundu, Camilla Lopez yoktu
aralarında. Tek bir Camilla yoktu, Lopez
bile,

Ertesi gün Los Angeles'a döndüm. Kent
bıraktığım gibiydi ama ben korkuyordum.
Tehlike sokaklarda pusuya yatmıştı,
Yüksek binaların oluşturduğu vadiler yer
sarsıldığında seni öldürebilecek tuzak-
lardı, Kaldırımlar yarılabilirdi. Tramvaylar
devrilebilirdi. Arturo Bandini'ye bir hal ol-
muştu. Sadece tek katlı evlerin bulundu-
ğu sokaklardan geçiyordu, Kaldırım ke-
narlarından yürüyor, neon tabelalardan
uzak duruyordu, Korku girmişti İçime,
kök salmıştı* Atamıyordum. Dar ve uzun
ara sokaklarda yürüyen insanlar görü-
yor, cesaretlerine hayran oluyordum, Hill
Sokağı'nı geçip Pershing Meydanfna
girdim, Yüksek bina yoktu meydanda.
Yer sarsılsa enkaz altında kalmazdınız.

Oturdum meydanda, sigara içtim ve elle-
rimin terlediğini farkettim. Colombia Bira-
hanesi beş blok ötedeydi, Oraya gitme-
yeceğimi biliyordum, İçimde bir şey de-
ğişmişti. Bir korkaktım. Yüksek sssle
söyledim bunu kendime: "Sen bir kor-

kaksın" Umursamadım, Hayatta olmayı
ölü bir çılgın olmaya yeğlerdim. Beton bi-
nalara girip çıkan yüzlerce insan; biri on-

ları uyarmalı. Tekrarlanacaktı; tekrarlan-

ması kaçınılmazdı, bir deprem daha ola-

cak ve kenti dümdüz edecekti. Her an

olabilirdi. Çok insan Öldürecekti, ama be-

ni hayır. Bu caddelerden uzak duracak-

tım çünkü, enkazdan uzak duracaktım.

Otelime gitmek İçin Bunker Hill'i tırman-
maya başladım. Her binayı gözönünde
bulunduruyordum. Ahşap binalar depre-
me dayanıklıydılar. Sallanıp titrer ama
yıkılmazlardı, Tuğladan yapılma binalara
dikkat, Yer yer depremin İzlerine rastla-
nıyordu; yıkılmış bir duvar, düşmüş bir
baca, Los Angeles hapı yutmuştu, La-
netlenmiş bir kentti. Bu deprem kente
fazla zarar vermemişti ama İkinci bir
depremle yerle bir olacaktı. Bana bir şey
olmayacaktı, tuğla bir binanın içine gir-
meyecektim. Ben bir korkaktım ama bu
benim bileceğim İşti. Elbette korkağım,
kendimle konuşuyorum, elbette korka-
ğım. Ama sen cesur ol, seni ahmak, sen
cesur ol ve o koca binaların önünden
geç. Öldürecekler seni. Bugün, yarın,
haftaya, önümüzdeki yıl, er ya da geç
seni öldürecekler ama beni asla, Depre-
mi yaşamış şu adama kulak verin şimdi,
Alta Loma Oteli'nin terasına oturup an-
lattım onlara. Gözlerimle gördüm. Taşı-
nan cesetleri gördüm, Akan kanı ve ya-
raları gördüm, Deprem olduğunda altı
katlı bir binanın altıncı katında derin bir
uykudaydım. Asansöre koşmuştum. Ça-
lışmıyordu. Bürolardan birinden koşarak
bir kadın çıkmış, çelik kirişlerden biri ka-
dının kafasına düşmüştü. Enkazın ara-
sından güçlükle ilerleyip kadına ulaştım.
Kadını omuzlayıp altı kat aşağı taşımış-
tım, Sabaha dek kurtarma ekipleri ile en-
kaz çalışması yapmıştım, dizlerime ka-
dar kan ve sefalet içinde. Kolu enkazdan
bir heykel parçası gibi çıkmış bir kadını
çıkarmıştım enkazın İçinden. Duman tü-
ten bir kapının eşiğinden içeri dalıp kü-
vette baygın yatan bir kızı kurtarmıştım,
Yaralıların yaralarını sarmış, kurtarma
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ekiplerine öncülük edip yaralı ve ölülere

ulaşmalarını sağlamıştım. Elbette kork-

muştum, ama yapılması gerekiyordu,

Afetin ortasındaydık, söz değil eylem za-

manıydı.Yerin koca bir ağız gibi açıldığı-

nı ve asfalt sokağın üstüne kapandığını

görmüştüm. Yaşlı bir adamın bacağı as-

falta sıkışmıştı. Koşarak yanına gitmiş-

tim, metin olmasını söyledikten sonra it-

faiyeci baltasıyla asfaltı kazmaya başla-

mıştım, Geç kalmıştım ama. Asfalt tama-

men kapanınca adamın bacağı kopmuş-

tu. Adamı sırtlayıp götürmüştüm, Dizi

hala asfaltta duruyordur, yerden çıkan

kanlı bir anı. Her şeyi gözlerimle gör-

müştüm ve korkunçtu, Belki inandılar;

belki de inanmadılar. Benim için fark et-

miyordu.

Odama gidip duvarda çatlak olup olma-

dığına baktım, Hellfrick'in odasını denet»

ledim. Hellfrick ocağın üstüne eğilmiş ta-

vada hamburger pişiriyordu. Wer şeyi

gözlerimle gördüm,Hellfrick. Deprem ol-

duğunda şeytan arabasının en yüksek

noktasındaydık, Arabamız raylara takılıp

kalmıştı. Aşağı İnmekten başka çaremiz

yoktu. Ben ve yanımdaki kız. Yerden

otuz metre yüksekteydik, Kızı sırtıma al-

dım, yaprak gibi sallanıyorduk. Başardım

ama. Enkaza ayaklarından gömülmüş

bir kız gördüm, kolunu sola dönüş İşare-

ti vermek için dışarıya çıkarmıştı. Poker

masasında ölmüş üç adam gördüm.

Hellfrick ıslık çaldı: Ne diyorsun ? Ne di-

yorsun ?

Yazık, yazık. Ve ona beş sent borç vere-

bilir miydim? Verdim ve duvarlarında çat-

lak olup olmadığına baktım. Hole, garaja

ve çamaşırhaneye baktım, Orada bura-

da sarsıntının izlerine rastlanıyordu ama

endişe verici bir durum yoktu. Yine de

Los Angeles1! dümdüz etmesi kaçınılmaz

depremin habercisiydiler, Odamda uyu-

madım o gece. Gümbürtüler sürerken

odamda yatmam sözkonusu değildi, Ben
yatmam, Hellfrick, Battaniyelerime sarı-
nıp tepenin çimlerine yatarken Hellfrick
penceresinden beni izliyordu. Aklını ka-
çırmışsın sen, dedi Hellfrick. Ama sonra
ona borç para verdiğimi hatırladı, aklımı
kaçırmıştım belki, Haklı da olabilirsin, de-
di Hellfrick. Işığını söndürdü ve zayıf be-
denini yatağa yerleştirdiğini duydum,

Dünya tozdan geliyordu ve sonunda yine
toz olacaktı. Sabah ayinine gitmeye
başladım. Günah çıkardım. Ahşap bir ki-
lise seçmiştim kendime, alçak ve sağlam
bir bina. Meksika Mahallesine yakın.
Orada dua ediyordum. Yeni Bandini. Ah
hayat! Buruk ve tatlı trajedi, mahvıma
neden olan göz kamaştırıcı orospu! Bir-
kaç günlüğüne sigarayı bıraktım. Yeni
bir dua tespihi aldım. Sadaka kutusuna
para attım, Acıyordum dünyaya.

* (Bu yazı Ocak 2000 tarihli Öküz Dergisi'*'
nden alınmıştır)
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